О «Непобедимом Солнце» замолвлю слово

Какое-то время размышлял - что же мне так сильно по духу напоминает новый роман Пелевина “Непобедимое Солнце”? Потом дошло, что ближе всего, пожалуй, будут фантастические подростковые романы Сергея Лукьяненко, только с примесью эзотерики и повестки дня. Довольно объемный текст романа читается легко, но в конечном счете оставляет досадное ощущение второсортной беллетристики не в лучших традициях жанра фентези.

Даже как-то обидно, что в романе есть очень художественно удачные места (в особенности, когда действие переносится в римское прошлое), но все это сильно теряется в обильном потоке низкопробной чепухи, явно поставленной на конвейер ежегодных контрактов. Прошлое в "Непобедимом Солнце" вообще удается у Пелевина, которого многие считают чуть ли не визионером будущего, лучше хотя бы даже настоящего. Ну сами посудите - кто в 2020-м году переписывается со знакомыми по электронной почте? От того и не хочется переключаться с римских глав и слушать всю эту якобы злободневную аналитику, когда даже в таких очевидных деталях современности — полный швах. Да и не за это я люблю литературу. Мыслей на злобу дня мне сверх меры хватает в статьях из интернета, от литературы же хочется в первую очередь эстетического и художественного удовольствия, поданного через текст, а с этим проблем не меньше.

Роман мог быть очень удачным, если бы подвергся какой-то серьезной шлифовке, если бы в нем было значительно меньше банальных рассуждений и готовых выводов, откровенно пережеванных для самого неискушенного читателя в лучших традициях не слишком удачного романа «Тайные виды на гору Фудзи». Если бы шуточки в стиле смехопанорамы автор подверг бы какой-то строгой самоцензуре и вырезал особенно неудачное. Если бы автор лучше сфокусировался на художественной стороне дела и центральной солярной теме. Но на какую шлифовку и самоцензуру можно рассчитывать в ритме выпуска «один роман-один год», особенно когда произведение выходит таким увесистым? Да нет, хорошая литература несовместима со стахановскими темпами.

Поначалу меня привлекло высказанное в одной из интернет-рецензий мнение, что уже изрядно поднабившую оскомину мизогинию, Виктор Олегович сменил чуть ли не на апологетику феминизма. Но мне кажется, что главная героиня, относящая себя к феминисткам, то и дело исправно выдает в деталях своих размышлений все те же старые «добрые» мизогинические паттерны автора, и в «Непобедимом Солнце» мы имеем дело как бы с этакой крипто-мизогинией, и большая ошибка считать, что мизогинии как таковой там нет. Это симпатичнее, чем совершенно откровенное женоненавистничество тех же «Тайных видов на гору Фудзи», но, всё же, не верится, что Пелевин может видеть женщину в какой-то иной роли, кроме продолжательницы жизни. Всё бы ничего, но жизнь автору, кажется, вообще не слишком симпатична. Возможно, именно этим вызвана кажущаяся мне снисходительность Пелевина по отношению к своей собственной героине, от которой, честно говоря, даже слегка тошнит.

В определенный момент я сильно обрадовался смене заезженного пелевинского буддизма на гностицизм и римское язычество, но увы, радость была скоротечной — в конечном счете всё снова пошло слишком уж привычным алмазным путём с медитациями и ретритами, значительно перечеркнув всю солярную римскую атмосферу романа, оставив сансарическое послевкусие в стиле «ah shit, here we go again». От того и не верится, что в «Sol Invictus» Пелевин взаправду полюбил жизнь, от того и кажется фальшивым этот танец.

Есть вдобавок ощущение, что автор «Непобедимого Солнца» старается исполнить свой танец перед всеми: и перед теми, кто ждет от него острот про актуальную повесточку, и перед любителями изысканных вплетений культурных пластов прошлого в современный сюжет, и перед современными «продвинутым» феминистками, и, уж простите, перед не вызывающими ровным счётом никакой симпатии инцелами. Но это тот случай, когда ткань, стиль и колорит романа постепенно становятся слишком самопротиворечивыми и от этого винегрета в конечном счёте не выигрывает никто.

Увы, крупные вещи Виктора Олеговича последних лет за редкими исключениями вызывают, скорее, досаду. Я бы, пожалуй, совсем забросил его читать, если бы периодически Пелевин, всё же, не выдавал, внезапно, что-то очень хорошее, вроде безумного в лучшем смысле рассказа «Иакинф» с прошлогоднего «Искусства легких касаний» или даже «Iphuck 10». Жаль, что «Sol Invictus» только штучными моментами заставляет думать о том, что тот же автор некогда написал «Чапаев и Пустота», еще реже вспоминать «Выхинскую критику французской мысли», и роман скорее является доводом за то, чтобы совсем не ждать очередного фастфуда духа в следующем году. Уж лучше перечитать что-то старое и нетленное. Благо — есть что.