Дзен и искусство укладывания рюкзака

"Не решайте ничего по приятной романтической видимости, не рассмотрев внутренней классической формы." Р. Пирсиг

Американский писатель Роберт Пирсиг в своем самом, пожалуй, известном произведении “Дзен и искусство ухода за мотоциклом” - стремился к синтезу двух восприятий мира: чувственного и рационального, предлагая рассматривать заботу о технике (мотоцикле) как форму искусства, соединяющую рациональность и творчество. Использовав отсылки к его роману, я мечу гораздо ниже и хочу всего лишь поделиться скромным опытом по части сборов в походы - с тем, чтобы рациональность планирования путешествия и заботы о содержимом рюкзака - помогла не разочароваться в романтике дальних дорог, а способствовала тому, чтобы насладиться ей в наилучшем качестве. Опытным туристам, скорее всего, не будет сильно полезен этот текст в практическом смысле и вас я приглашаю прочитать его разве что из праздного любопытства. Если же вы ещё не успели выковать в практике свой взгляд на вещи, или вовсе идете в длительный поход в первый раз - вам могут быть интересны мои доводы о подготовке к походам, которые я сформировал за десять-пятнадцать лет участия в туристических авантюрах разного формата и решился сформулировать здесь и сейчас.

Я не старался написать какой-то ультимативный гайд о подробных нюансах любого туристического предприятия, поскольку такая задача потребовала бы составления целой энциклопедии, а также наличия значительно менее скромного опыта, чем мой. Цель этого текста противоположная - попробовать выхватить из частного опыта, возможно, и спорные, но в некотором роде универсальные по своему охвату тезисы, применимые, как мне кажется, практически всегда. Эти тезисы, если смотреть ретроспективно - могли бы улучшить качество моего собственного походного опыта в прошлом.

Вот эти тезисы.

Тезис номер один. Список снаряжения важен.

Первое с чем вы столкнётесь, если только не организуете свой поход самостоятельно - это список необходимого на маршруте снаряжения, который формирует выбранный вами клуб, или руководитель похода. Отсутствие чёткого списка для многодневного похода за пределы цивилизации - это определенно тревожный звоночек о плохой организации приключения и весомый повод задуматься - стоит ли в нем участвовать.

Согласитесь, обидно столкнуться с проблемами на маршруте только из-за того, что кто-то из его участников не совсем правильно оценил важность тех или иных элементов снаряжения или климатические условия местности, не взяв с собой что-либо очень важное для его комфорта и жизни. Вдвойне обидно, если этот участник - вы. Критическая проблема со снаряжением одного туриста потенциально способна в самом худшем случае поставить под угрозу функционирование всей туристической группы. Напротив - хорошо и чётко прописанный список обязательных вещей - создает благоприятные условия для нормального прохождения маршрута. Разумеется, при условии его соблюдения всеми участниками. Если вы хотите исключить что-либо из снаряжения что-то заменить - вы должны чётко понимать - что и зачем вы делаете. Например, я лично всеми фибрами души ненавижу туристические штаны и днем хожу в нижнем слое термобелья и шортах. Однако, почти всегда всё-таки беру с собой теплые влагозащитные брюки со слоем флиса на случай холода.

При наличии любых сомнений - лучше всего проконсультироваться с руководителем похода и следовать его советам.

Однажды я забыл очки в штурмовом лагере при восхождении на Арарат. Поскольку на штурм вершины группа выходила вполне традиционно - глубокой ночью, я вспомнил о них лишь после нескольких часов движения вверх, когда стало рассветать. Совершить успешное восхождение и остаться с функционирующими глазами мне помогла какая-то совершенно счастливая случайность - один из двух моих товарищей взял с собой в дополнение к своим очкам - лыжную маску (много ли туристов берут с собой такие вещи на штурм в избытке?). Отсутствие всего одной вещички могло сделать исход всего мероприятия сомнительным. Но всё обошлось.

Тезис номер два. Можно расчитывать на средние климатические условия, но нужно быть готовым к крайностям.

Столкнуться со средними климатическими нормами по температурам и осадкам для местности, в которую вы отправляетесь - это наиболее вероятный сценарий. Однако, в автономном походе вы должны быть готовы к худшим из возможных погодных аномалий. Пример плохой подготовки: вы находитесь в десятидневном походе по Плато Путорана и все десять дней льёт дождь не переставая, но вся ваша стратегия защиты от осадков заключается в наличии дождевика из пленки, вообще не пропускающей воздух. Десять дней ходьбы превращаются в мокрый и потный ад: изнутри и снаружи. Другой пример: вы идете высокогорный трек в Непале и все ночёвки проводите в комфортных теплых лоджиях, но в середине ходового дня на большой высоте начинается метель со штормовым ветром, затрудняющие движение, а у вас с собой нет тёплых влагозащитных штанов и вы начинаете постепенно замерзать.

Однажды, в самостоятельном треккинге по Пиренеям в сентябре, нам с женой показалась удачной идея - взять легкие летние спальники, вместо зимних. Ведь большинство ночёвок предстояло провести в горных приютах. Пока мы ночевали в приютах - всё было действительно хорошо. На одной из ночевок на маршруте - мы расположились в кемпинге у реки, близ французской деревни Гаварни, расположенной всего-то на высоте слегка за тысячу метров над уровнем моря, и поставили свою палатку. Мы настолько сильно продрогли ночью, что это серьезно повлияло на наши дальнейшие планы и мы даже уехали с маршрута.

Тезис номер три. Ходовой день - это лето, а вечерняя стоянка в лагере - зима.

Хороший способ смотреть на фазы дневной активности туристического дня как на два различных сезона, особенно в горах. Как только восходит солнце и начинается ходовой день - вам очень жарко из-за палящего сквозь относительно тонкий атмосферный слой - солнца и высокой физической активности. Вы изнываете от пота и идете большую часть пути только в нижнем слое ходового термобелья. Как только вы останавливаетесь в лагере и светило скрывается за облаками - почти мгновенно начинается настоящая зима. И вот - через двадцать минут после остановки у холодной реки, вы уже ходите во флисе, пуховике и задумываетесь о перчатках и костре, которого в горах не предвидится. Кстати, о лагере: несмотря на то, что по мере приближения вечера, вы обрастаете новыми слоями одежды, свои ходовые ботинки вы хотите снять практически сразу на остановке. Ведь вы до чёртиков устаете от них за день, и тащить вторую легкую и удобную пару обуви вместе с утепленными носками для лагеря - всегда оправдано (в этом плане отлично показали себя кроксы).

Тезис номер четыре. Разумная автономность - благо. 

Туристический клуб заявил о наличии групповой аптечки? Прекрасно! Что, если у вас начнется приступ аллергии на укусы насекомых, пыльцу каких-либо растений, с которыми ваш организм ранее не сталкивался или просто какую-нибудь непривычную еду? Вы - аллергик, у которого есть проверенное и гарантированно действующее антигистаминное? Возьмите его с собой и рассчитывайте в первую очередь на него. Не можете спать без любимых антидепрессантов? Ни их, ни таблеток мелатонина в общей аптечке, скорее всего, не будет. Кстати, мелатонин (”Мелаксен” в таблетках) - отличная вещь при смене часовых поясов или бессоннице. Спросите себя во время сборов: что из того, к чему вы привыкли и того, что легко доступно в обычной жизни - стоит взять с собой, и не пренебрегайте этим. Особенно, если это связано с вопросами медицины и самочувствия. Не забывайте также, что вы сами несете ответственность за свою жизнь. Если вас беспокоит что-то - не стесняйтесь ставить неудобные вопросы или вопросы, которые кажутся вам неуместными - руководителю похода.

Возможно, ваш рюкзак кажется тяжёлым, а вес палатки значительным. Товарищи предлагают разделить с ними их убежище? Подумайте трижды. Вы сэкономите определенное количество веса, но значительно проиграете в комфорте. Во время категорийного горного похода по Северному Тянь-Шаню я оставил в точке сбора группы свою палатку, весившую всего каких-то 1.5 кг., а на второй день похода сильно простудился. Нужно ли говорить, что ночевать с соплями и температурой несколько дней в центре общей палатки, то и дело ворочаясь в поисках лекарств, почти без сна, испытывая дискомфорт от того, что потенциально можешь обчихать, виновных лишь в своем гостеприимстве товарищей, - это опыт плохого качества? На следующий день предстояло тащить рюкзак весом 28 кг. вверх - с повышенной температурой, насморком и резкой болью в горле. Честное слово, лучше бы я тащил все 30 кг., хорошо выспавшись в одиночестве.

Тезис номер пять. Возьмите с собой что-нибудь, что поможет вам в трудную минуту.

Искусство собирать рюкзак - это умение услышать хлопок одной ладонью во время балансировки веса рюкзака относительно полезности его содержимого. Вполне очевидно, что на этом пути легко скатиться в какую-либо из двух крайностей: нагрузить себя слишком сильно, набрав большой вес и кучу не таких уж необходимых вещей, или иметь очень легкий рюкзак, взяв лишь самое необходимое, отказывая себе в любых излишествах. 

Я крайне рекомендую захватить с собой определенный умеренный набор приятных вещей, являющихся в диких условиях избыточной роскошью, которые, тем не менее, могут поддержать вас морально и физически в минуты, когда сил становится очень мало. Примерами таких предметов могут выступать: несколько пачек скиттлз или кислых желатиновых червей, пара сникерсов, пачка семечек, сухарики, конфеты, вкусные орешки. Вам лучше знать - что конкретно это может быть. Поверьте, в момент, когда кажется, что никаких сил идти уже не осталось, а впереди ещё несколько километров - ваши любимые мелочи придадут вам сил завершить трудный ходовой день или добраться до вершины. Помните - вес рюкзака, если в нем находятся любые съестные припасы - значительно уменьшается к концу похода. 

Если отойти только лишь от съестного: замечательно взять с собой компактную настольную игру карточного типа, которая поможет скоротать время в компании каким-нибудь дождливым вечером в палатке, если предполагаете, что найдете желающих. На долгих переходах очень помогает развлечься и вдохновляет на преодоление отрезков пути в бодром темпе - музыка в наушниках. Взять с собой музыку, доступную без сети - это очень, очень хорошая затея, за которую вы не раз скажете себе “спасибо”. Бывало так, что строки из песни Ланы дель Рей “Fucked My Way Up to the Top” – случайно начинали играть в наушниках буквально на последних десятках метров и помогали мне забраться на вершину или перевал. Рассуждая о походах, часто упоминают выражение “дойти на морально-волевых”, но я редко встречал упоминания об эмоциональных “допингах”. А зря!

Разумеется, не стоит слушать музыку на максимальном уровне громкости в наушниках с активным шумоподавлением на потенциально опасных участках маршрута - к примеру, на отрезках с возможными камнепадами или же в моменты, когда требуется слаженная координация действий всей группы.

Тезис номер шесть. Поход - не соревнование.

Единственный способ “победить” в походе - дойти до финальной точки, а “проиграть” - сняться с маршрута. Вы не соревнуетесь с другими участниками в скорости движения, поэтому при ходьбе необходимо выбирать комфортный для вас темп. Вы идете впереди группы вместе с гидом? Очень хорошо, если взятый темп не заставляет вас выбиваться из сил и вы можете спокойно поддерживать этот темп в течение дня. Если вы зачем-то рвётесь вперед на пределе своих возможностей, всё закончится тем, что вы выдохнетесь и в лучшем случае продолжите движение в том же конце группы, но уже превозмогая остаток пути на своих морально-волевых. Вы идете в самом конце группы, но идете уверенно и спокойно как танк, хорошо распределяя свои силы? Продолжайте двигаться именно так - нет нужды кого-то обгонять. Не так часто на простых маршрутах встречаются условия, когда скорость движения жёстко детерминирована какими-либо факторами. И уж, если это так - об этом вам точно специально сообщит руководитель. Но чаще всего - спешить нет никакой нужды.

Более того, нет необходимости цепляться за свой предыдущий опыт. Я привык ходить чуть ближе к первой части группы, но бывали походы, в которых мне было комфортно идти в самом конце. Боритесь с желанием перечить своему текущему самочувствию и темпу, вооружившись не слишком полезной идеей о том, что вы-то привыкли всегда ходить впереди группы и не готовьте себя к этому на этапе планирования. Vanity sucks.

Тезис номер семь. Не увлекайтесь рискованными “духовными” практиками. 

Я видел как на высокогорном маршруте в Непале последователь йоги (или похожих духовных практик) в один прекрасный момент, по всей видимости, находясь не только на большой высоте (5 тысяч метров над уровнем моря), но и на пике духовности - разделся по пояс, оторвался от группы и куда-то скрылся, прихватив с собой рюкзак другой участницы похода, которой он ранее вызвался помочь, не предупредив даже гида о своих намерениях. Надо ли говорить, что подобное поведение поставило под удар всю группу и заставило серьезно нервничать руководителя, который не успел отследить - куда делся участник похода? Я не планировал прибегать к обсценной лексике в этом тексте, поэтому не стану приводить дословные цитаты остальных участников похода о таком поведении товарища. Рискну лишь высказать свое собственное мнение о том, что подобные практики не имеют отношения к духовности, а являются совершенно безответственным мудачеством.

Истинная духовная практика - это уважение к другим участникам похода и гиду, выполняющему непростую работу по обеспечению безопасности и комфорта группы.

Плохая идея также радикально менять свой рацион питания и привычки. Поход сам по себе является определенным испытанием и стрессом для вашего организма. Не стоит пытаться становиться вегетарианцем прямо в путешествии, если вы не привыкли обеспечивать себя калориями при помощи только лишь растительной пищи, да ещё и сверх обычной нормы. Хотите дойти до конца маршрута - питайтесь хорошо и сытно - обычной человеческой едой, а не лучами солнца, милостью Кришны или цветами, сорванными на склонах гор. Ужасная мысль также - бросить курить прямо во время похода. Бросайте заранее, но, если вы этого не делаете - не надо пытаться обойтись без никотина, лучше лишь постараться сократить его количество. Я видел курильщиков, оставшихся в горах без сигарет. Они готовы были отдать свой последний скиттлз за пачку и чуствовали себя довольно погано. Благо, у меня была пара “лишних” пачек в запасе на такой случай.

Тезис номер восемь. Физическая подготовка имеет значение.

Если вы не занимаетесь на постоянной основе каким-либо спортом, связанным со значительными кардионагрузками - стоит хотя бы немного потренироваться специально к походу, даже если идёте на совсем простой маршрут. Важно понимать: нагрузки типичного похода - это в первую очередь нагрузки на выносливость. Поход - это долгая, монотонная ходьба то вверх, то вниз, зачастую под большим весом.

Наименее полезны, как я считаю, любые типы тренировок спринтерского характера, а также силовые тренировки высокой интенсивности. Хотя и полезно поддерживать мышцы в определенном тонусе, избыток мышечной массы работает скорее против вас на больших высотах, поскольку мышцам требуется дополнительный кислород. Мне доводилось встречать в походах мужчин с развитой мышечной массой, испытывавших проблемы с акклиматизацией и питанием. Наиболее полезны для подготовки практически к любым видам походов - длительные кардиотренировки на выносливость. Я занимаюсь кендо и профиль тренировок по этому виду единоборств серьезно помогает мне в горах, в особенности постоянное укрепление дыхательной системы во время почти непрерывных и громких упражнений. Из более распространённых видов активности я бы выделил в порядке убывающей полезности следующие: походы выходного дня с рюкзаком на средние и высокие дистанции, уличный бег, бег на треннажере с наклоном, треннажеры на подъем по лестницам, велосипед, велотреннажеры, плавание.

Если во время похода вам очень тяжело в первый или второй день - не спешите делать выводов о том, что вы плохо подготовлены и будете себя так чувствовать весь маршрут. Первые дни - самые сложные в походе, ведь ваш организм только привыкает к относительно новому профилю нагрузок. Даже имея за плечами внушительный опыт походов, я нередко очень сильно устаю в самом начале. Но на второй-третий и реже четвертый день неизбежно наступает момент легкости, когда чувствуешь себя так, словно к тебе, вдруг, приделали крылья. С этого момента превозмогания превращаются в  приятную усталость, а походный челлендж начинает приносить огромную радость.

Тезис номер девять. В вопросах алкоголя разумно преследовать срединный путь.

Я далек от того, чтобы считать, будто есть что-то непременно зазорное в том, чтобы слегка согреться коньяком после дождливого дня в лагере или отметить достижение сложной точки маршрута парой бутолок пива вечером в лоджии, если такая возможность есть. Однако, брать много алкоголя и тащить лишний вес в автономном походе с тем, чтобы в конечном счете допиться до изрядного похмелья, прожив свой следующий ходовой день в жанре survival horror, - вот худшее, что с вами может случиться. Если вы оцениваете риск наступления такого события как высокий - лучше не берите ничего вообще и воздержитесь от покупки даже, если возможность представилась. Если самоконтроль - ваше всё - напитки с наиболее высоким КПД по соотношению веса, вкуса и эффекта, как мне представляется - абсент и крепкий виски. Не забудьте предварительно перелить их в пластиковую бутылку, чтобы снизить вес.

Тезис номер десять. Не пренебрегайте электрохимией.

Плохо переносите высоту и медленно к ней приспосабливаетесь? Или, быть может, вы переносите высоту хорошо, но у маршрута объективно суровый акклиматизационный график и резкий набор? Пейте заблаговременно “Диакарб”. Нет никакого смысла пренебрегать достижениями фармацевтики и бороться с прогрессом. Я относительно хорошо акклиматизируюсь, в отличие от своей супруги. Перед походом в ущелье Каравшин, где резкий набор высоты начинается с самого первого дня, Ирина пила “Диакарб”, а я, не слишком привыкший к тому, чтобы испытывать какие-либо симптомы горной болезни на абсолютных высотах менее 4-5 т.м. - не стал этого делать. В результате “сгорнило” на второй день именно меня и я, в значительной степени, пожалел о своей самоуверенности, хотя мне ничего не стоило начать принимать “Диакарб” заранее. Про сон и мелатонин я уже поминал выше.

Если у вас нет необходимости экономить на мелочах - не скупитесь на хорошие изотоники. Поверьте, качественный изотоник в таблетках, растворяемый в холодной свежей воде на привале - способен придать сил не меньше сладостей, запас которых у вас будет почти всегда ограничен, в отличие от растворимых таблеток, которых можно взять с собой практически сколько угодно. К тому же - это не менее вкусно.

Тезис номер одиннадцать. Заботьтесь о мелочах, повышающих качество жизни.

Идёте в летний поход за полярный круг и плохо засыпаете при свете дня? Прихватите маску для сна! Чутко спите и песни в лагере у костра или храп из соседней палатки могут вам помешать? Положите в личную аптечку беруши. Часто стираете ноги до мозолей? Качественные пластыри от мозолей стоит иметь в любом случае - даже, если нет, как и бондаж для коленей. Местность предполагает наличие комаров или клещей? Люди не зря изобрели накомарники и фумигаторы. Все эти вещи не весят практически ничего, но могут радикально улучшить качество вашей жизни и удовольствие от неё.

На треке вокруг восьмитысячника Манаслу у меня выбило колено в первый же день. Что я делал бы без бондажа?

Тезис номер двенадцать. Взвесьте всё при выборе техники.

Берете увесистый фотоаппарат-"зеркалку"? Захватите второй аккумулятор, если не хотите, чтобы камера превратилась в досадную обузу как только основной аккумулятор по какой-либо причине разрядится. К примеру, от холода или случайно оставленного включенным переключателя питания. Вес батареи для фотоаппарата не стоит такого риска. Подумайте как будете обеспечивать влагозащиту камеры.

Иногда трудно определиться - какого объема PowerBank брать с собой. На мой взгляд, разумный компромисс для зарядки мобильного телефона - это батареи в диапазоне от 10000 mAh до 20000 mAh на поход, продолжительностью в десять - четырнадцать дней, при условии, что телефон вы будете использовать в основном в качестве камеры, аудиоплеера и GPS-трекера (скачайте карты в оффлайн). В авиарежиме мобильные телефоны расходуют значительно меньше энергии, поэтому одной полной зарядки обычно хватает на двое-трое суток, если не тратить экранное время, скажем, на просмотр фильмов. Учтите в этом уравнении любые другие устройства, зарядка которых потребуется. Впрочем, батарею выше 20000 mAh из рассчёта на человека стоит брать только в одном случае - если боитесь, что вас внезапно может унести куда-то ветром. 

Великолепная идея взять с собой читалку. E-Ink экраны расходуют очень небольшое количество энергии и у вас есть шанс с таким устройством обойтись вообще без всякой дополнительной подзарядки, обеспечив себе развлечение на длительных привалах или днёвках. Совершенно безумная идея - брать с собой планшет, ноутбук или любой другой хрупкий и не слишком полезный в походе хайтек. К таким устройствам я отнёс бы и умные часы, требующие ежедневной дозарядки, и обладающие обычно весьма ограниченным запасом прочности.

Однажды я забыл вставить карту памяти в фотоаппарат и отправился в довольно длинный автономный поход. Тащить на себе пару лишних килограмм мертвого груза было очень обидно.

Тезис номер тринадцать. Тестируйте снаряжение перед походом, а не в нём.

Вы купили новые ботинки, которые в примерочной сидят на вас, как влитые и кажется так, словно вы в них и родились? Время включить скептицизм и устроить им тест-драйв на нескольких длительных прогулках, разносив заранее. Часто проблемы обнаруживаются не сразу. Сомневаетесь в весе и объеме снаряжения? Сделайте тестовый сбор, приближенный к реальности, и взвалите рюкзак на плечи, а ещё лучше - сходите в поход выходного дня со всем снаряжением. Проверьте состояние палатки и исправность её компонентов. Обидно обнаружить поломанные дуги перед первой ночёвкой в походе. Не менее обидно столкнуться с тем, что ваша великолепная куртка-мембрана пропускает влагу как решето, поскольку с неё давно уже испарилась вся пропитка.

Финальный тезис. К черту тезисы.

Подготовка к походу вызывает у вас приступ удушья? Прекрасно! Хороший способ качественно подготовиться к путешествию - войти на время в шкуру человека, страдающего обсессивно-компульсивным расстройством, собрав свой рюкзак именно в таком состоянии. С тем, чтобы в конечном счете открыть дверь, глотнуть свежего воздуха, и с лёгким сердцем, но не слишком тяжелым рюкзаком - отправиться в дорогу, выкинув из головы лишнее.

Отличных вам приключений!